陇山之南，秦巴山地，高原拥抱着盆地，绿水环绕着青山。一片历史悠久的热土，一块文化灿烂的宝地。她的名字，就叫作陇南。陇南没有大漠驼铃，没有铜车马、霍去病和边塞诗；但有从不怨恨杨柳的羌笛，春风第一时间就绿了枝头。陇南，展现着北国的雄奇，同时又彰显着南疆的旖旎。男人般的山，胸怀大千世界；女人般的水，涵养芸芸众生。
陇南是山的国度，仇池山，大堡子山，祁山和阴平山，庄严着人文始祖、秦人故国，不朽的三国故事演义至今；陇南是水的泽国，嘉陵江、西汉水、白龙江和白水江，羌民后裔在岷江之畔高歌，氐人后代在白马河边舞蹈。诗圣杜甫曾经在这里驻足，留下了同谷七歌、凤凰台诗，他寄情过的山叫飞龙山，他歌咏过的水叫青泥河。
陇南更是路和桥的对接地，茶马古道三百八十座索桥，彩练般连接着古丝绸之路，把大西南大西北结为姻亲。海拔高处连接甘南大草原，峡谷里生长着油桐、棕榈、毛竹和茶叶。夏无酷暑，冬无严寒，绿油油的蔬菜刷新着四季。百乡千村稻花香里说丰年，苍山林海茶农庭院品香茗，依稀但见白云深处有人家，极目之处碧波荡漾走渔舟。地中海的橄榄树扎根在这里，丝毫没有移民带来的自卑，郁郁葱葱，挂满青果红果，多情地招展在白龙江沿岸。
六月的乡村，沐浴在桑拿里，麦子钻进睡袋，稻田里秧苗青青。在溪流潺潺的伴奏声中，青蛙们纵情高歌。火热的夏季，烘干了老天喜悦的眼泪，放晴的日子里，花椒披上了大红袍，阳光测试着摘椒村姑们心里的温度。所有的大棚都敞开了，这个月份水果蔬菜都回归了自然，不再叛逆，大大方方，拥抱在城里的街市上。鸟儿抗不住热气，争相抢占树荫；蚯蚓也钻出来，扑向潮湿的草丛；白花紫花开过后，冬播洋芋拱裂了地皮。
鸡狗牛羊，在林子里做起白日梦；鸭鹅不怕暴晒，在小溪里炫耀着翅膀，看见同伴叼住一条小鱼，就大喊大叫地哄抢。绿幽幽的潭边，传来了笑语声声，男孩女孩们掬起清水，泼向对方，天女散花般地溅起七彩缤纷的虹光。袅袅炊烟，向悬挂在西山顶上夕阳挥手告别，山民荷锄晚归，白白黑黑的羊群走进温馨的栅栏。油水里浸泡的日子，告别了海碗，屋檐下的方桌上摆满了自产的荤素，饭香夹带着汗味，包围了农家小院。
半个月亮，爬上了银杏树的梢头，蛐蛐儿弹起了小夜曲，玉盘落珠。一群老汉挤坐在麦场的墙根处拉话，话题里散发着麦子的香味，谁家卖了几百斤花椒，谁家的核桃压断了树枝头，啧啧声夹带着欢笑。夜的凉爽里，银耳花舒展了笑脸，排列整齐的青冈棒上白花花一片，招惹的月儿情不自禁地伸过嘴来，热烈亲吻。
几声鸡鸣，唤醒了甜梦中的山村。晨光的手儿殷勤，打开扇扇大门，禽畜躁动着，催促主人快上早饭。大雾蒸腾在远山，预示又是一个朗朗晴天。夏日里干农活，就得赶个大早。男女老少，又重复起昨天的故事。山民的舞台在田野里，男女老少都是主角。天幕上，蓝天搂抱着白云；大地上，山民拥吻着黄土。鼓点敲出激烈的心跳，打锣鼓草的歌声，串起银亮的汗珠。薅草的队伍，表演起古老的杭育杭育。把农事当作一种仪式，劳作的苦辛变成了欢乐。线梭滚动，一双双手抹平了山地的皱褶，薅去杂草，丰收的报喜鸟飞翔在在头顶。
土地早已划分到户，依然改变不了，祖辈传下来的集体互助。十支箭捆在一起，柔韧着无比的刚强。风俗和习惯是孪生姊妹，不是物质，却是宝贵遗产，文化原本就是劳动的儿子。情感的根须，扎在深厚的黄土地里，田野里生长的，都是一行行灿烂的民俗文化符号。打锣鼓草，缩影着一个生生不息的民族，把劳动和娱乐融进生命的图腾。
鼓点戛然而止，歌声消失。歇晌了，坐在浓浓的树荫下，捧起一个个陶瓷碗，豆花面的香味弥漫地头；夹两片入口就化的肥腊肉，一壶二脑壳，缓缓传递，微醺中看什么都成了双的。
女人们点燃了水烟锅，男人们玩起了扑克牌，小孩子们将一条腿抱起，玩耍原始的碰碰车。鸟儿在树梢上喝彩，蚂蚱蹦跶在薅倒的草堆里。鼓槌再次活泛起来，歌声又舒展了翅膀，幸福像花儿一样，绽放在村村寨寨，绽放在田野阡陌中，绽放在山民滚烫的心坎里。
打工仔是飘飞在天空的风筝，乡愁是一条长长的丝线，即使飘飞到天边，线头依然牵在娘的手里。夏日的夜晚，总是梦见远方的家，心里老有双桨在滑动，却暂时回不到那个温馨的港湾。总是惦念着那豌豆花面，出门的日子长了，娘的擀面杖也高高地挂了起来，锅里不再沸腾出苦苣酸菜清香的味道。文人们都说，归去来兮，打开面朝南山的柴扉，到邻家喝酒，到东篱下去采菊，那是打工仔做梦都不敢有的奢望。
媳妇们都是村里有名的剪纸高手，劝她到城里去开个专营店，准能挣上大钱。她却偏要守着婆婆、守着儿女，等待节假日外地游客来光顾。叠进日月星辰，叠进鸟兽草木，剪刀，再造出一个花花世界。一双双能给老天爷缝裤子的手，长在一个个民女身上，天上地下的万事万物，穿越到了另外一个时空。窗花，绽开春天的摸样，引来蜂儿蝶儿们闹闹嗡嗡。对联上没有龙飞凤舞的墨迹，空心字围绕着蚕豆的花香。吹笛的牧童游，走在方寸田野。葡萄架下，鸡娃抢食虫儿。村庄在袅袅炊烟里打盹，小麦玉米高粱们在风中打情骂俏。
山的硬朗，水的柔软，靓丽在不用镜头的照片里，惟妙惟肖的雪花雨珠，也能让人摸出冰凉。媳妇们剪出的男人女人，贴在墙上，个个顶天立地。心血的颜色，浸染在纸上，剪刀是从胸膛里伸出来的手，她们的心和手是王母娘娘给的，她们的名字应该叫做七仙女。到了五一、十一，媳妇们的剪纸就成了香饽饽，被抢购一空。倒是媳妇们劝男人，日子得过，就守着老婆孩子热炕头吧。可是，好男儿志在四方，靠媳妇养活还算什么男人。
风从遥远的天边吹来。久违了，那股淡淡的麦香，温馨如娘给儿小时拭泪的手。把老人、媳妇和孩子留给一片树荫，思念，就像来时的路，曲曲弯弯，宽窄绵长。梦中与媳妇刚刚相会，却被一阵救护车的鸣叫惊散，大通铺鼾声如雷。城市的天空，密云不雨，一如乡愁，老是在游子的双眸里打旋儿。不缺油水的一日三餐，总想吃那些带白膘的肉，娘或者媳妇亲手做的，把肚子撑得鼓圆，也像城里人一样大腹便便。
比燕子还准时，冬去春来，却总是找不到昨年的老巢。聚了散了，一如天边的云。最担心的是春节将至，倘若包工头突然蒸发了，便会揣着泪水和失落回家过年。其实，农民工的愿望很简单，只想得到与付出对等的报酬，及时地领在手里。为此，哪怕向任何人磕响头。梦想着，喜鹊在门前的枝头上跳跃，在喜庆的鞭炮声中，把银行卡交给媳妇，把新衣服穿在孩子们的身上；给父亲送上几条香烟，让他改换一下旱烟锅的口味；给娘一双洗刷用的手套，不让凉水浸痛她患有关节炎的的手指。
总是怀念着家乡的年味。春节的户籍在农村，无论在哪座城市、还是在国外务工，年节里都要抢购到一张车票船票机票。家门的对联上，永远写着祖辈的遗嘱、美好的祝福，鞭炮阵阵，爆裂着久违的乡音。坐在炕桌边，为除夕守岁，观看老式电视机里的笑星，眼睛里，都是别样的风景。接住娘端来的长寿面，调上激情燃烧的辣子，亲情炙烤出滚滚的汗珠。酒杯在兄弟姊妹间碰响，几番轮转，醉眼朦胧里，又一次看见了儿时的牵手。
秋千架旁，女孩们欢笑着，当年，媳妇那条飞动在记忆里的长辫子，又一次浮现在眼前，穿越了时空。站立在村头的老柏树下，观看挂满了一条条祈福的红布条，皲裂的皮肤刻满岁月沧桑。把亲情揣在怀里，把年味装进鼓鼓囊囊的旅行箱，又要出门去打工了，母亲突然将儿子搂在胸前，就像他没有娶媳妇时那样。送别的手，还在依依挥动，家乡在眼眶里渐渐模糊，泪水，又一次打湿了游子的眸子。
一位叫做李四光的地质学家说过，陇南是块复杂的宝贝地带。半个世纪之后，陇南随着它的铅锌矿产而走向世界，岷归纹党黄芪和洤水大黄，从陇南堂皇的本草纲目里，走出大山，又走向大江南北，悬壶济世的锦旗挂满神州。大熊猫银杏树这些活化石，金丝猴蓝马鸡和大鲵小鲵，楠木红豆杉白皮松白桦林，破译着大自然神奇的密码；婴儿手指般的五爪山野菜，珍稀的白蕨黑木耳白木耳，香菇猴头羊肚子菌牛肝菌，那是玉皇大帝御厨才有的天物。
一百八十余座水力发电站，星罗棋布在大小江河之上，招惹得南来北往的诗人们，再度吟哦疑是银河落九天。茶马古道上早已汽笛声声，现代化大桥收藏了文物般的古索道，高速公路连成了张张大网，支线飞机鸟儿般自由翱翔。古老的秦陇文化巴蜀文化，深深根植在这片热土地里，乡土乡音乡情包裹着乡俗，如同封存千年的坛坛老酒。陇南是秦巴山区的老寿星，陇南是长江上游的小村姑，这里有讲不完的历史故事，这里有说不尽的时代新话。
来源：中国作家网-娄炳成的作品集
监制：胡桂芸 编审：王莉琴 编辑：李心雨
